Три дня назад я похоронила своего парня. Его хоронили в закрытом гробу, и я не смогла даже с ним попрощаться. Мы собирались пожениться, но его забрали служить. Только год, как он вернулся из армии, а его опять забрали. Через три недели его уже привезли.
Я смутно помню похороны. Кто-то что-то говорил, наверное, что-то хорошее и поддерживающее. Помню флаги, священника, как тётя Лена билась в истерике и всё рвалась к гробу. А всё остальное – это как сжимается сердце и льются слёзы.
Все эти дни я плакала. А сегодня вдруг слышу – опять похоронная музыка во дворе. Ещё кого-то хоронят. В девять часов – одного, в одиннадцать – другого. Да сколько ж это может продолжаться! Сегодня впервые вышла из дома. Заглянула в почтовый ящик, а там – повестка моему брату. Вы что, хотите, чтоб у меня вообще никого родных не осталось?
Мама нашла выход на кого-то, хочет отправить Толика к родственникам в Польшу. Как – не скажу, чтобы его не поймали. Но вариант есть. Не хотим мы потерять ещё и его.
А сколько по всей Украине уже похоронили! Чьих-то парней, мужей, отцов, сыновей и братьев. Чьих-то друзей, соседей, знакомых. Ребята, кто может – прячьтесь, уезжайте, бегите. Если вам дорога жизнь, спасайтесь от этого безумия. Даже если вы вернётесь инвалидами – кто поможет вам и вашим семьям?
У нас больница забита молодыми ребятами с ранениями. И почти у всех что-то оторвало. Раньше я как-то не задумывалась об этом, а потом подумала: кому нужен будет такой калека? Никому. Родные будут всю жизнь с вами мучиться, хоть и будут делать вид, что всё нормально. Но на самом деле будут страдать и плакать по ночам. И проклинать тех, кто отправил вас воевать.
